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IL NOVECENTO 


In nessun campo artistico forte lo spirilo tedesco 
sperò, dopo la guerra disgraziata di cogliere una 
più rapida e clamorosa rivincita come in quello 
della drammatica; A scorrere le cronache teatrali 
degli ultimi anni di guerra e di quelli immediata¬ 
mente seguenti c'è da stupire di tanta audacia di 
speranze. L'arte drammatica non solo intendeva 
rinnovare la propria casa, ma anche soccorrere la 
vita, rifacendo le coscienze, restaurando «l'ideali, 
arredando di nuovi pensieri c sentimenti gli uomini 
ringiovaniti, « La sventura è sempre stata la leva 
più possente dello spirito germanico », diceva uno 
dei teorici dcel nuovo dramma, e ricordava il fiore 
deH’arte in genere successo alla guerra dei 'tren- 
t’anni e del 1813 e il guaio successo alla fortuna 
del 1870, Mezzo di nsollcvamcnto fra tutti otti¬ 
mo la scena, perche solo essa poteva ridestare collo 
finzione tragica il senso religioso necessario alla 
ricostruzione. Quel medesimo teorico però, quando 
dall'alto del suo profetico monte indagava le vie 
per far risorgere il teatro, finiva per dichiarare 
che la salvezza dovevo venire dallo spirito della... 
danza. E altrettali topolini uscivano dai parti di 
olire montagne. Una illimitata fiducia accreditava 
tutte le fantasie. Poiché la politica credeva d’aver 
nel teatro il più prczioio alleato, si sentirono an¬ 
nunziar dallo scena le più riuscite rivoluzioni. Nel¬ 
l'anno di grazia 1925, sci anni e mezzo dopo lo 
catastrofe, Hindcnburg è eletto capo dello stato 
tedesco, c il teatro drammatico della Germania 
è un campo di stoppie. S'era abolita ogni differen¬ 
ziazione gerarchica scavando soltanto un'invalica¬ 
bile fossa verso il passato; s'era rinunciato ad ogni 
critica come nefasta alla creazione (e i critici, per 
la paura di restare indietro s’eran trasformati in 
maniioquenti giustificatori d’ogni « tentativo »), si 
era sacrificato tutto al « movimento » ; ed ora, fiac¬ 
cale le orgogliose speranze, sgonfiata la vescica del 
« movimento », chi mantiene il campo c qui e là 
qualche talento che ha proceduto per una sua 
strada, e le strade. — a non lasciarsi ingannare 
dalle frascate — son dei senticrini or no or si 
d'alcuni passi appena avanzali oltre il fossatello 
divisorio del passato. 

Senza irridere a quella fede che, pur nella sua 
precipitosa ingenuità, è drgna di simpatia, non si 
può non avvertire subito ch'essa nasceva, o almeno 
giganteggiava così vigorosa da un curioso errore 
di valutazione: frutto di stanchezza e di dispera¬ 
zione, d'anime oppresse c di nervi esasperati, ve¬ 
niva creduta figlia di giovinezza c principio di 
nuova fortuna. E da un errore di presunzione; 
che, rimeritando Dio ogni fatica c ogni dolore, si 
avessero nuovi diritti sufficienti alla grnzia d'esser 
gli eletti. Ma Dio rimerita nell’altra vita sempre, 
e in questa solo quando gli piace, c a volergli 
sforzare la ranno c’è da esser puniti di sterilità. 
Forse anche a preparare In grande illusione han 
contribuito l’ipercoltura c lo storicismo, di cui la 
Germania soffre più d’ogni nitro paese: notissimi 
ormai gli schemi e i processi d’una rivoluzione let¬ 
teraria, notissimi i caratteri essenziali del proprio 
paese, quasi a dire quegli archetipi evolutivi a 
cui con periodica vicenda si ritorna. — è facile 
a degli spiriti smaniosi di novità, lavorando d’iin- 
magina/ione, imbastire la macchina di nuovi ri- 
volgimenti artistici. - L'osservatore pertanto deve 
essere attento non solo a scoprire i segni esteriori 
di novità, bensì ad avvertire anche la stanchezza 
che eventualmente li abbia generati, c l'artificio 
che li abbia ingranditi c complicati. Non voglio 
dire con questo che ragioni storielle, e importanti, 
nella fortuna dell'espressionismo non ci siano sta¬ 
te. Non avrei preso la penna in mano altrimenti. 
Dico che corrono tempi, clic lo storico, se non 
vuol lasciarsi trappolare dai lisci e dai gonfii. non 
può più lavornro senza una spugna e uno spillo. 

Per quanto non gli manchino tratti comuni col 
resto del teatro europeo contemporaneo, si deve da 
bel principio stabilire, che il dramma tedesco degli 
ultimi anni ha uno spiccato carattere germanico. 
Chiamandolo senza differenziare col nome corrente 
di « espressionismo » (I), occorre dire infatti che 
esso rappresenta il riaffiorare di quell'onda ro¬ 
mantica che è da secoli (c non soltanto dalla fine 

(I) Limitandomi a parlare del dramma espressionista 
trascuro di proposito quegli autori anche illustri cd ope¬ 
ranti, che hanno proseguito In indirizzi d’arte già noti, 
naturalistici, neo-romantici o classicisti. Si tenga presente 
che in questo novero sono opere egregie come, per far 
due soli nomi, la deliziosa commedia di Hofmannsthall 
// difficile e il nobile dramma lirico di Rud. Oorcliardl 
L'Annunciatione. 


del 700) uno dei fermenti più caratteristici della 
letteratura tedesca. Al trionfante naturalismo della 
seconda metà dell'800 anche la Germania si era 
piegata; e non è chi non sappia come Ibscn avesse 
trovato in Otto Brahm il suo più perfetto régisseur, 
e qual energico lavoro di ringiovanimento artistico 
significasse la Frcie Buhnc berlinese. Il più illu¬ 
stre campione di essa però Gerhart Hauptmnnn 
mostra già in alcuni de' suoi primi drammi (nella 
« Campana sommersa » per es.) un'insoddisfazio¬ 
ne della realtà, una tendenza al fantastico, che 
tradiscono il misticismo romantico. Assai presto 
dunque era cominciata la reazione. Nautra c real¬ 
tà, gl'ideali esaltali dalla nuova scuola, i quali 
avrebbero dovuto per sempre richiamale dal ciclo 
alla terra gl'irrequieti Germani, venivan di nuovo 
ansiosamente interrogati per la brama insopprimi¬ 
bile dcll'nl di là. 

Wedoklnd. 

A due anni di distanza dal primo grande suc¬ 
cesso di Hauptmann, nel 1891 Frank Wcdckind 
scriveva il « Risveglio di primavera ». Un buon 
decennio nondimeno doveva aspettare Wcdckind 
per incominciar a richiamare l'attenzione sopra di 
sé ed esercitare un'influenza sul teatro. In quel 
decennio la Germania doveva avviare i suoi più 
memorabili progressi nella tecnica, nell’ industria, 
nella conquista del mondo, c doveva, col parallelo 
impoverimento progressivo del suo patrimonio idea¬ 
le. giustificar meglio la dissolvente ironia wede- 
kindiana. Tesa nello sforzo del successo esteriore, 
splendida ma corrotta c pur legata ancora (per 
inerzia, calcolo ed egoismo) nell’atmatura delle 
vecchie formule inorali, la nazione vittoriosa anda¬ 
va creando una sempre più terribile contraddizione 
tra la propria vita e la propria anima. Quanto più 
energica quella, tanto più arida questa; mentre 
quella consentiva ai favoriti della sorte ogni ca¬ 
priccio, questa pesava ogni giorno più dolorosa¬ 
mente agli esclusi ed ni sensibili, Soprattutto ne 
soffrivano i giovanissimi. La radice profonda del¬ 
l'arte espressionista sta appunto (ed è il suo titolo 
maggiore di inerito Taverne preso coscienza) nel 
contrasto tra la sete di verità delle nuove genera¬ 
zioni c Cinnridimcnto del vecchio idealismo ger¬ 
manico sacrificato al Moloch del successo. Il Ri¬ 
sveglio di primavera dà voce per la prima volta 
a tal dissidio. Per vero una singolare voce. Tra¬ 
gedia della pubertà, il suo intimo significato mi¬ 
naccia di restar soffocato dal turbamento sensuale, 
che la pervade. Un realismo tra ingenuo e cinico, 
un’ironia caricaturale, uno scioglimento artificio¬ 
samente romantico gettano ombre dubbie sul pa¬ 
thos tragico. Si è che Wcdckind, divinato il pro¬ 
blema cardine del dramma futuro lo imposta e lo 
risolve (c lo si capisce meglio nei suoi successivi 
lavori) in modo adatto essenzialmente al suo tem¬ 
peramento c alle sue teorie. Anche per lui la pa¬ 
rola d'ordine era: natura, non però la natura ri¬ 
prodotta con fedeltà veristica, bensì l’istinto. Il 
suo teatro è celebrazione dell'istinto c polemica 
contro i nemici di esso. I quali nemici essendo, 
nell'ordine sociale, i tutori delle convenzioni e delle 
iprocrisic vantate come leggi morali, la sua lotta 
vale prccipualmentc contro In moralità. L'appèllo 
all’istinto è l'elemento romantico di Wcdckind, ele¬ 
mento che aveva avuto la sua ultima grande cele¬ 
brazione nell'uomo dionisiaco di Nietzsche. Qual 
distanza tuttavia dnH'uomo nietzschianoI Perduto 
il gusto delle forti virtù, isterilite le nobili sorgenti 
sentimentali, divenuto ogni bene materialità, ogni 
dovere schiavitù, ogni desiderio piacere violento o 
tormentosa privazione, il nuovo eroe è una donna 
che si chiama Lulù, un essere elementare che non 
conosce nè legge, nè pudore, ne amore c che vuole 
soltanto In soddisfazione sfrenata dei suoi appetiti. 
Lo sfacciato trionfo di Lulù deve mostrare come 
siano ridicoli gli uomini nelle varie maschere im¬ 
postesi per occultare la loro natura e per negare 
che la radice dcH’uinanità è nell'istinto sessuale. 
Qui è il limite di Wedekind. Mosso per un’utile 
battaglia d'emancipazione, andò poi man mano 
imbozzolnndosi in una serie di paradossi, i quali 
gTimpedirono di scorgere la cercata verità. Im¬ 
moralista per odio della falsa morale, non seppe 
poi uscire dalla formula: «Anche la carne ha il 
suo spirito ». Ma un rigoroso distruttore egli era, 
e la sua opera fece scuola. 

Non importa qui indicare quali siano stati i suoi 
epigoni. Importa invece dire come tutto il se¬ 
guente teatro tedesco ne abbia risentito influenza. 


Un atto d'accusa contro il mondo dei vecchi e 
dei padroni alzato dai giovanissimi offesi nei loro 
più sacri diritti era stato il Risveglio di primavera, 
— e un analogo atto d’accusa e un'analoga no¬ 
stalgia d'anima sono Ira i molivi fondamentali dcl- 
l'aitc futura. Già in Wedekind quell'atteggiamento 
iconoclasta corrispondeva, — per quanto ri¬ 
guarda la .materia artistica, — nd una scomposi¬ 
zione della realtà. I netti limili di questa vacil¬ 
lano, i suoi valori più solidi svaniscono; una luce 
fantastica, artificiale dà alle persone, ai con¬ 
flitti, alle cose l'aspetto di fantasmi e visioni. Il 
dramma ha d'ordinario una linea rigida (vuol con¬ 
durre all'assurdo uno situazione immaginativa con 
dei pcisonaggi che potrebbero definirsi delle ma¬ 
rionette cariche d'istinti), e nondimeno trascorre 
labile, patetico a dispetto d’ogni violenza, come 
una bollata. Le scene sono permeate d’ un fiato 
acre, che dà quasi ad ogni situazione il sapore del 
grottesco, e d’altra parte sono tenute insieme, da 
un ardore, che sembra voler sconfessare la bruta¬ 
lità delle parole. Logica cd immaginazione, ci¬ 
nismo ed abbandono passionale fanno un miscu¬ 
glio ibrido, dal quale si c attirati e respinti ad 
ogni momento. Quest'arte s’imparerà da Wcdc- 
kind. La sua unilateralità sarà biasimata, i suoi 
sofismi presto smascherati, ma al fascino di que¬ 
gli spettacoli del caos dell'anima ch'egli propone 
nesuno saprà sottrarsi. Spesso quel caos liberatore 
si riduceva a un semplice capovolgimento dei va¬ 
lori morali: gli oncstuomini condannati conte im¬ 
becilli, o ipocriti, o impotenti; degni d'interesse e 
di simpatia solo gli avventurieri, i violenti affer¬ 
matoti di sé. Inoltre stabiliva, — nei riguardi dcl- 
l'aite, — una deplorevole confusione tra cose eti¬ 
che e cose estetiche, tra arte e non arte, tra giu¬ 
dizi di valore e mode sentimentali. Eredità peri¬ 
colosa per l’avvenire. Significava però altresì quel 
cavvolgimento una libertà e un’audacia, di cui 
cominciavasi davvero a sentire il bisogno, e un 
singolare incitamento della fantasia, — e si trat¬ 
tasse magari ora piuttosto di malsana immagina¬ 
zione. ’All'ingrosso erano i bisogni c le droghe del¬ 
l’avvenire. 

Alla materia nuova corrispondeva una tecnica 
nuova. Disannonia, violenza, rapidità dovevano 
essere le caratteristiche di simile tecnica; onde i 
critici incominciano a parlare di dinamismo. Lo 
stile però, pur aspirando alla massima oggettività, 
ha spesso un tono tra elegiaco c untuoso. E’ la 
tendenza svedekindiana a confessarsi per bocca 
dei personaggi drammatici e a predicare delle 
teorie. Le quali essendo così povere di verità uma¬ 
na furono poi dimenticate. Anche perchè la con¬ 
tenuta angoscia, che le rendeva interessanti e dava 
loro, a tratti, efficacia lirica, aveva trovato un più 
possente interprete nell'altro grande dominatore del 
teatro tedesco negli anni di guerra. Augusto Strin- 
berg. 

Jtrlndberg. 

Sebbene lo svedese fosse quattordici anni più 
vecchio del tedesco, c i suoi lavori naturalistici 
fossero già prima ben noti in Germania, il suo 
influsso decisivo (pii lo esercitò solamcnt cdopo di 
Wedekind. Di questi in certo senso egli fu il con¬ 
tinuatore, sviluppandone talune tendenze, con una 
energia però senza paragone. Cosi grande fu il 
suo influsso sulla generazione tedesca della guer¬ 
ra, da venir paragonalo a quello di Rousseau su¬ 
gli Sliirmer unii Drdnger, Accenno al ravvicina¬ 
mento, esageratissimo, per far capire all'ingrosio 
l’importanza di Strinbcrg, considerato da certuni 
padre dell'espressionismo. I| suo mondo poetico è, 
dopo l'abiura del naturalismo, non meno ristretto 
del svedekindinno. Anche in esso la donna al cen¬ 
tro, anzi la moglie rivelatesi la nemica dell'uomo 
colla sua astuzia c cattiveria demoniache. La vita 
umana si riduce ad una lotta tra i due opposti 
principi, nella quale il soccombente è sempre il più 
capace di dolore, l'uomo: Lo rappresentazione 
di questo dolore è la sostanza del dramma; una 
voluttà di dolore spinta oltre ogni limite. Gli eroi 
dello svedese pare non si sentano vivere se non 
quando sono dilaniati dai tormenti, dai quali si 
lasciano scarnificare fino ad esser ridotti un gomi¬ 
tolo di nervi. La volontà s'inalbera invano; sem¬ 
pre proclama la lotta, c 'sempre è sconfitta. Gli ul¬ 
timi vestigi della realtà ancora rispettata da We¬ 
dekind si struggono, l'universo si popola di larve. 
E l’universo è un deserto, il deserto dell'anima in¬ 
saziata di martirio c schiava dell'allucinazione. 
Quando tutto c perduto s’invoca come salvatore 
l'estasi. La creatura non è più capace di vita e 
si rifugia in Dio. Il dramma, clic aveva presentato 
la storia di un visionario si chiude con una visione. 
Impressionante storia convicn dire, anche se mono- 


tainrnlc ripetuta d'opera in o|>era, e suggestiva vi* 
sione. Strindberg è un mago della scena, c soprat¬ 
tutto sa dare qucITindcfinibile atmosfera che i te¬ 
deschi chiamano col nome di Slimmung. Parrebbe 
nondimeno che una siffatta materia sempre auto¬ 
biografica sconsolata elegia d'un naufrago, fosse 
In meno adatta per eccitare all'imitazione dei gio¬ 
vani. Ma i giovani tedeschi, che presentivano già 
nell’afa ravvicinarti della grande tempesta o che 
la soffrivano furono attratti da queU'incolmabile 
dolore collo stesso impelo, col quale il destino tra¬ 
scinava alla rovina il loro paese. QuelTcloquente 
disperazione dava parola alla loro confusa dispe¬ 
razione; qucITamareza d'esilio sulla terra, quella 
fuga della realtà nell'estasi allargavano a fiume la 
riscoperta vena romantica; quella sconfitta dell'ani¬ 
ma sotto la persecuzione d'un odio maligno o sotto 
il tirannico peso delle cose destava sentimenti quasi 
fatti dimenticare dalla miseria del tempo: pietà di 
sè «(esso c amore. Che fosse fragile amore, quel 
che nasceva da tante macerie e tanta debolezza di 
spirito non si sapeva vedere. Qual’altra formula 
bnndirc, poiché l'impazienza giovanile stanca di 
negazioni voleva ricominciare a costruire? Le ten¬ 
denze di ogni ramo deH'arte concordavano nel 
ligclto degli ultimi resti di naturalismo c in un 
cammino che, opposto all'Impressionistico, derivasse 
ogni sostanza dalTintcrno dell'anima creatrice. Il 
canone: «Tutto dall’anima», corrispondeva al¬ 
l'esigenza dell'amore, e invece della natura po¬ 
neva sul trono Dio. Con una temerarietà non sai 
dire se più commovente o ridicola- si dà principio 
alla Jiingjingszeil, davvero analoga per certi ri¬ 
spetti a quella dello Slurm and Drang, Wcdckind 
aveva fornito la tragedia della pubertà; gli espres¬ 
sionisti forniranno la tragedia d'una incantata 
gioventù. 

Tecnica e drammatica. 

Un valoroso critico tedesco, Herbert Jhcring, 
ebbe a scrivere qualche nnno fa: « L'espressioni¬ 
smo è appena agli inizi, c ancora tecnica». Lascia¬ 
mo andare la p&rte profetica del giudizio, e con¬ 
tentiamoci di notare quanto di acutamente vero è 
nel resto. Proprio, alla fortuna del nuovo indi¬ 
rizzo d'arte contribuì moltissimo il fatto, che con 
esso si affermava una nuova tecnica. E' possibile 
tecnica e drammatica? Che sìa comodo pratica¬ 
mente c lo si faccia tanto spesso e a cuor leggera 
vorrebbe ancor dir poco. Ma. come pur stia la 
questione generale, non infondata è la distinzione 
nel teatro moderno, dove il régisseur ha ormai ac¬ 
quistato sì grande potere da diventare un inevi¬ 
tabile collaboratore dell'autore; c giustificata è an¬ 
che. perchè essendo la presente un'epoca di tra¬ 
passo assai più ricca d’intenzioni che capace di rea¬ 
lizzazione, il poeta stesso, cercando di supplire 
cogli artifici di struttura, colle didascalie e lo stile 
e la lingua forzatamente originali alla povertà 
creatrice, si fa già da sè quasi in ogni opera il 
sollecito régisseur di sè stesso. 

Wedekind e Strindberg vennero studiati anche 
come maestri di tecnica. A chiarir la quale, e in¬ 
sieme a fissarla, ebbero parte massima quei diret¬ 
tori di teatro, che con c dopo Max Reinbordt si 
possono chiamare i veri padroni della scena tede¬ 
sca. Porterebbe troppo lontano discorrere ora. non¬ 
ché dei principali di costoro, ma delle evoluzioni 
del solo Rcinhnrdt. Basti dunque il dire, che il 
geniale artista immediatamente adattandosi ni moti 
del tempo c interpretandone i bisogni, benché non 
riuscisse mai a far dimenticare del tutto i suoi 
principi naturalistici, aiutò col suo eclettismo il 
nuovo dramma ad affermarsi sulla scena dandogli 
perfino una tradizione. Il régisseur dcll'cspressio- 
nismo, si badi, non è lui, si chiamerà piuttosto 
Leopold Fcssner o Karlhcinz Martin. Molto pri¬ 
ma però dei successi di costoro le commedie di 
Shakespeare inscenate da Rcinhardt erano già un 
tentativo di cercare nel gran padre del teatro ger¬ 
manico quella libertà e quella fantasia a cui la 
giovine generazione anelava. Un altro grande pas¬ 
so fu, colla recita di autori russi, la riscoperta di 
Lrnz, Biichncr c Grabbe, considerati subito dagli 
espici sionisti conte loro precursori. 

Jlarnhelm. 

Mcptrc questi tentativi duravano richiamava so¬ 
pra di sè l'attenzione un commediografo: Carlo 
Stcìnhcim. Dopa un inizio lirico-sentimentale, ri¬ 
masto non senza effetti anche in seguito, lo Stcrn- 
heim si rivelò presto un ironista implacabile. Egli 
pure ce l’ha col filisteo tedesco. Dal 1908 al 1914 
in una scric di commedie concatenate egli mette 
a nudo la « vita ironica » del borghese. Del pic¬ 
colo borghese si tratta, depositario una volta delle 
migliori virtù familiari c sociali, ed ora in quelle 
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istupidite o a quelle infedele per avidità d’arrivi¬ 
smo. Sale a grado a grado l'eroe pagando senza 
scrupoli ogni conquista coi resti delle antiche virtù. 
Sull’ultimo gradino sta lo Snob prossimo a con¬ 
quistare come capitano d'industria il mondo per¬ 
fettamente cinico. 

Se a questo punto e giunta la migliore Germa¬ 
nia. quale sarà l'avvenire? Sternheim si propone la 
domanda, e in una commedia u 1913», scritta 
pochi mesi avanti lo scoppio della guerra europea, 
chiaramente predisse la rovina, verso cui si mar¬ 
ciava. Una sollecitudine elica non manca quindi al 
teatro di Sternheim; e tuttavia non han torto co¬ 
loro che Io accusano d’aridità. Osservatore acu¬ 
tissimo, critico tagliente, il suo sarcasmo è cosi cor¬ 
rosivo da creare della realtà più precisa un grot¬ 
tesco irreale. L'effetto è aumentato dallo stile, il 
più sacrilego stile mai usato da scrittore tedesco, 
perchè la meticolosa compassatezza della lingua 
teutonica è sconvolta da elisioni, inversioni, epilet- 
tismi d'ogni specie. Dinamismo dovrehb'esser na¬ 
turalmente questo. In realtà mostro meglio il fondo 
dilettantesco di Sternheim e qurl difetto d'amore, 
che impedisce alla sua satira grandezza. Anziché 


Il primo dramma espressionista. 

Preparatori in senso largo del nuovo teatro so¬ 
no gli uomini dei quali s’è finora parlato. Come i 
tempi urgono, c gl'incitamenti di molte parti son 
subito seguiti, il prima e il poi cronologico non si 
lascian stabilire con precisione e non dicono molto. 
Nel 1912 apparve a stampo il primo vero dram¬ 
ma espressionista « // Mendicatile » di Reinhard 
Sorge (già scritto, si afferma, fin dal 1910). Il 
Mendicante è un appello. A raccontarne l'azione 
c'è da farsi un'idea inadeguatissima. E’ insomma 
la tragedia d'un poeta, che non trova modo di far 
rappresentare le proprie opere perchè troppo diverse 
dal gusto corrente; ma trova aiuti da un mecenate, 
perchè rifiutàndone l'offerta di sussidi per viaggi 
gli chiede di fondargli un teatro per sè solo; pros¬ 
simo alla dispcraziohe è salvato dall'amore d'una 
fanciulla; ha però l'inferno in casa, dove il padre 
pazzo consuma la madre e sè stesso di lenta morte, 
inferno dal quale il figlio cedendo alle preghiere 
paterne libera i genitori col veleno; poi vorrebbe il 
giovine incominciare in città una vita modesta, la¬ 
vorando ad un giornale: due settimane bastano a 
mostrargli di non esser fatto per quel supplizio, e 
ritorna la disperazione; ma allora gli si illumina 
la coscienza della sua missione; poiché la ragazza 
colla quale convive vuol avere da lui un bambino, 
nell'estasi dell'avvenire liberatore ogni dubbio è di¬ 
menticato. L’azione è un pretesto per dar modo 
all'autore d'esprimere i triboli e le speranze della 
propria vita. Per quanta efficacia drammatica ab¬ 
biano certe scene, in esse non culmina l'opera; 
creaho atmosfera più che tensione tragica, sono 
sovraccariche di simbolismi (i simboli poi tipica¬ 
mente espressionisti; il padre spirito dell'attività 
di cui è vittima, la madre spirito dell’amore, neces¬ 
sità della loro morte perchè il figlio possa vivere 
ecc.), costituiscono l'antefatto della parte davvero 
importante, l'annunciazione dell'avvenire. 

Protagonista ed autore coincidono. Al principio 
del quarto atto il protagonista si rivolge diretta- 
mente agli spettatori e dice loro: « Preparatevi la 
stradai Vedete, io muovo all'assalto con voi, a- 
gitando nella mano la fiaccola rossa. Accoglietemi 
dunque. Circondatemi. Io sono l’eletto!... Io vo¬ 
glio prendere sulle mie spalle il mondo e cantando 
di giubilo portarlo fino al sole ». D'esser l'eletto 
si sente degno, perchè lo ha preparato il dolore. 
« Il tormento sembra essere un buon concime... 
Nel cuore piagato gettano presto barbe le radici ». 
E nel quinto atto il poeta prende in mano il suo 
manoscritto, il manoscritto del dramma che si sta 
rappresentando, e ne vede i difetti (« accenti greg¬ 
gi, rumore ma senza vitaI senza calmai senza e- 
ternitàl »). e si chiede come debba estere la nuo¬ 
va opera d'arte. Tutta organata intorno all'azione 
forse) Ma cos'è l’azione) La vera azione non si 
può esprimere colle parole perchè è silenziosa, e 
nemmeno col gesto perchè i suoi gesti sono inimita¬ 
bili. e nemmeno con una figurazione teatrale per¬ 
chè, sebbene abbia una forma, è piena di rapporti, 
di significati, di moti, di anime che non si possono 
riprodurre. Una qualunque azione nasce occasio¬ 
nalmente a volte, ma sempre sgorgando dalle pro¬ 
fondità dov'è il caos ineffabile. La vera vita è 
sentire ; soltanto il sentimento tocca l'essenziale, 
cioè l'eterno. L'artista non può dare che la pa¬ 
rola, limitata e insufficiente sempre. E’ dunque di¬ 
sperata l’impresa? No. ecco la salvezza, il sim¬ 
bolo. « Parlare coi simboli dell'eternità », tale il 
compito dell’arte nuova, e la formula del Mendi¬ 
cante. Giova ancora chiosate ricordando il ri¬ 
fiuto maggiore opposto dal poeta al mecenate: 

« Io non ho bisogno per crear l'arte nuova di ve¬ 
dere il mondo esterno a me ; mi' occorre solo ac¬ 
quistare esperienza di tecnica drammatica facen¬ 
do rappresentare i miei drammi ». L’eternità cioè 
non ha bisogno d'esser ricavata dallo studio del 
mondo, deve venire espressa dall'anima del poeta. 

Il programma doli* espressionismo. 

Il programma dell'espressionismo è qui formu¬ 
lato con perfetta chiarezza. Dice molto di nuovo 
la formula? Invece di criticare osserviamo che il 
«< poeta » si rivolge dopo il lungo soliloquio alla 
sua ragazza e, annunciandole i tempi nuovi e la 
propria missione, la invita a cooperare. « ... Con¬ 


sdegnato della viltà dei contemporanei, lo senti 
mezzo divertito e mezzo annoiato di scoprirli sotto 
gli orpelli così buffa, ridicola plebe. Dalla quale 

10 stacca, meglio che superiorità di carattere, cer¬ 
to freddo senso di decoro impostogli dalla lucida 
intelligenza, e la schiva raffinatezza d'un uomo e- 
ducato signorilmente. Le sue nostalgie vanno al 
dixhuitième. Poiché gli è toccato di vivere durante 
le ineleganti crisi d'un'età plebea, egli si vendica 
facendo degli uomini tanti pupazzi e dei loro af¬ 
fannosi sforzi una piccola, stupida commedia u- 
mana, 

Nè la guerra, nè la rivoluzione hanno mutato 

11 punto di vista di Sternheim. Senza lasciarci 
fuorviare da nessuna infatuazione, egli ha perseve¬ 
rato nel suo critico atteggimaento. sicuro che l'uo¬ 
mo non cambia tanto presto e che. piantandosi in 
margine alla società ad osservarla traverso un mo¬ 
nocolo sarcastico, c'è da continuare a divertirsi 
un pezzo. Angustie e fondamentali difetti a parte 
convien notare essere Sternheim uno dei pochissimi 
commediografi tedeschi contemporanei, i quali sap¬ 
piano il loro mestiere e si facciano ascoltare con 
gusto. 


creta l'eternità in un colpo, in un uomo... un fi¬ 
glio... ». In fondo esprime l'esigenza eterna del¬ 
l'arte. che è Oerbnm facto caro. La donna però 
piglia la cosa alla lettera: « Un figlio di te)... oh 
felicità! ». E lui invece di strapazzarla, chiaren¬ 
dole come arte c vita sian cose distinte, condivide 
la beatitudine di lei con delle solennità liriche, che 
pongono fine all'opera. 

La confusione è una scappatoia che farà scuola 
nel nuovo indirizzo drammatico. Questo figlio che 
deve nascere a metter sesto al mondo e a fondare 
il nuovo Regno comparirà di frequente in cima alle 
estasi profetiche di molti espressionisti rivelando 
l'inanità del loro sogno. Vorrebbe significare il 
sogno e la nascita dell'uomo nuovo. A differenza 
del distruttore Wedekind gli espressionisti vogliono 
essere dei ricostruttori. In verità, sentendo la debo¬ 
lezza delle loro forze, si contentano di contemplar 
da lontano la terra premessa e di consolarsi della 
loro impotenza con una annunciazione. Valendo 
per la resurrezione dell'arte e per la resurrezione 
della vita l'annunciazione dà origine alle più rosee 
e pericolose speranze. Storia di tutti i paesi nei pe¬ 
riodi di crisi, ma specialmente tipica della Ger¬ 
mania. patria della mistica. 

Un'esplosione mistica è in fondo l’espressioni¬ 
smo. non senza molta zavorra d'intellettualismo 
e sapienza di règie culturale. Sorge finirà poeta 
cattolico; la parte fatta al nome e all'ombra *Ji 
Dio crescerà di continuo nei lavori dei suoi com¬ 
pagni drammaturghi. Di mistica però io parlo per 
qucll'incondizionato predominio, che si vuole at¬ 
tribuire al Cefùhl (sentimento). L'accusa massima 
rivolta da questi giovani ai loro predecessori è 
d’esser stati (Toppo « spirito » (intelletto intendo¬ 
no): ed essi vogliono invece rivendicare la primazia 
dell’anima. Come con critica affrettata hanno bol¬ 
lato di esteriorità c di meccanismo le idee, le at¬ 
titudini. la vita dei « vecchi » così essi, i soli gio¬ 
vani. vogliono costruire il loro mondo co! puro sen¬ 
timento. Si toma della conquista dell’assoluto. 
Non istate a dire che l'assoluto è la calamita d'o- 
gni giovinezza. Altre giovinezze potranno avere 
avuto sagacia critica, sapienza di sforzo, dispera¬ 
zione o rassegnazione. Costoro non hanno che la 
volontà del loro impeto, una volontà cieca di cui 
si fanno scudo e bandiera. Credendo l'assoluto 
conquistabile e solo con mezzi assoluti, eccoli 
maneggiare solennemente delle essenze, che do¬ 
vrebbero possedere le più mirabili virtù e produrre 
i più prodigiosi frutti. Dovranno passare degli anni 
avanti si comprènda come quell'elitropie sian ri¬ 
maste delle pietre vili, perchè il sentimento asso¬ 
luto è un'astrazione sterile come una cosa. 

<11 figlio • di W. Hjsonclovor. 

Se però un giorno si vedrà chiudersi in cerchio 
la spirale lanciata audacemente verso il cielo, al- 
l'appello di Sorge risponde, dopo le prime voci 
isolate, tutto un coro. Il caso del Mendicante era 
un caso singolo d'un poeta spinto al nuovo avve¬ 
nire dal proprio demone creatore. Walter Hasen- 
clever ne farà con « Il figlio» (1913) un caso 
generale: il dramma dei giovani oppressi dai vec¬ 
chi, dei figli tiranneggiati dai padri. Da una parte 
ragione, dall'altra istinto, dali'una legge, noia, 
meschinità, dall'altra libertà, gioia, grandezza. Il 
conflitto, lungo accanito, terminerebbe con un col¬ 
po di pistola scaricato dal figlio contro il padre, 
se un provvidenziale colpo apoplettico non rendesse 
superfluo il parricidio. Se il padre è uno zuccone, 
un più fatuo ribaldo del figlio è difficile inven¬ 
tare; e l'artificio delle scene è pietoso, al pari della 
rettorica dei discorsi. Ma tutti i requisiti dell'o¬ 
pera di teatro espressionista si trovano qui coscien¬ 
temente riuniti: il contrasto dei due mondi per na¬ 
tura nemici, l'anommità dei personaggi, la loro 
mancanza di caratterizzazione, l'esasperazione della 
sentenza, l'irrealità dell'ambiente, il pathos dei rapi¬ 
menti lirici, il susseguirsi di scene veloci, staccate... 
L’abbondanza degli ingredienti programmatici e la 
buona volontà del ventiduenne autore non bastano 
però a compensare il difetto di quell'angoscia dram¬ 
matica o di quell'intensità lirica, che potrebbero 
soli giustificare tanto sciupio d’intenzioni. S'intrav- 
vede nella poverissima opera il pericolo d'una 


prossima fine miseranda del « movimento » se non 
intervenga qualche gran fatto a correggere tanta 
anemia. 

Non vi porla certo nuovo sangue Paul Korn- 
feld colla sua « Seduzione » (1913). Cedendo a 
un romanticismo di maniera destinato a ritornare 
hi auge, Kornfeld presenta un eroe facile al male, 
assassino anzi, verso il quale tutti ri mostrano 
d'una longanimità inesplicabile, perchè egli avreb¬ 
be « ucciso per amore ». Per vero egli ama solo 
certa sua astratta sublimità, da cui il mondo do¬ 
vrebbe trarre un altissimo esempio di vita nuova. 
« Nulla di reale » egli vuol più vedere; rifiutare 
quindi vorrebbe perfino di scappar dal carcere on¬ 
de non esser disturbato nella sua idillica sciagura. 
Ma poi diventa infedele alla sua legge (ecco la 
seduzione), evade, combina altri guai e finalmente 
muore sdegnatissimo con Dio: » Se vengo al mon¬ 
do un'altra volta, voglio essere la peste •>. 

Nuovo aangua della guarra. 

• Battaglia navale di R. Goerlng. 

Meglio di tal pestifera reincarnazione giova a 
tonificare l'espressionirmo la guerra europea. La 
m Battaglia navale » di Reinhard Goering è il pri¬ 
mo buon frutto dell'espressionismo drammatico. 
Sette marinai son chiusi nella torre corazzata di 
una nave da guerra alla caccia del nemico; è l'al¬ 
ba di Skagerrak. La giornata « incomincia con 
un grido ». Nella snervante attesa i sacrati alla 
morte rievocano ricordi di terre lontane. La vita, 
dove sono madri, amici, spose, è un fastidioso so¬ 
gno inutile. C'è un preciso compito d'assolvere ora. 
e quel compito — non più dovere sentito, non vo¬ 
lontà. non ebbrezza — tiene lutti in silenzio al lo- 
rp posto come automi. Il sonno, in cui i marinai 
cadono, esprime bene la loro forzata incoscienza. 
Uno però veglia e si tortura. •« Da due anni già 
tace ogni gioia — da due anni erriamo sull'ac- 
que —- cicchi, invasati. — dando c cercando la 
morte ». Tenta con interrogazioni insinuanti un 
compagno anche lui insonne, e afferma: « Io so 
che pazzia e delitto — quello che noi facciamo. 
— e per questa ragione soltanto: — che ci sono 
tra uomini e uomini cose, — adempire le quali — 
è dovere più sacro — che ogni altra battaglia ». 
Rammentando lo strazio di una separazione tra 
padre e figlio, manifesta il pensiero di non voler 
combattere se si venga allo scontro. I dormienti 
si destano in tempo per intendere il proposito se¬ 
dizioso. Sono addosso al ribelle, lo vorrebbero 
punire. Uno più ragionevole dice: lasciatelo; so¬ 
no parole; come si venga al fare, si comporterà 
come gli altri. Infatti quando le navi nemiche sono 
avvistate, e colpo su colpo si accende la battaglia, 
la stessa febbre guadagna tutti. Il marinaio ragio¬ 
nevole deve ammonire alla calma: « ... Che nes¬ 
suno diventi patriottico! — Che nessuno chiac¬ 
chieri a vuoto! — Che nessuna divenga impazien¬ 
te! — Che niuno qui veda altro — Cbe il suo la¬ 
voro! ». Si faranno automi, gli altri, al pezzo, al¬ 
le munizioni ; solo il sedizioso invocherà un crescere 
selvaggio della lotta: «Sferzate le stelle, se non 
vogliono! » Investita dai proiettili nemici la torre 
corazzata ora resiste, ora lascia passare la morte. 
La luce scema; son distribuite le maschere contro 
i gas: chi muore è soltanto una voce che viene a 
mancare nel dialogo sconsolato. Una persona è 
fotte, che dice dopo una nuova esplosione: « Pa¬ 
tria. patria. — noi siamo maiali. — che attendono 
il macellaio, — siamo vitelli che devon esser 
sgozzati. — Il nostro sangue colora i pesci... — 
Quando verrà il colpo, il nostro colpo' — Patria, 
patria. — che vuoi ancor fare di noi? » ; ma è un 
coro, come sono un coro i seguenti versi disperati: 

« Giacciamo, ecco, qui bocconi, patria — dacci 
la morte, la morte, la morte ». Tutti giacciono 
nel buio feriti da un'ultima esplosione. E allora 
uno chiede al sedizioso di prima: perchè non ti 
sèi ribellato? Ed egli risponde: « La battaglia 
continua, non senti? — Non chiudere ancora i 
tuoi occhi! — Ho sparato bene io. eh? — Avrei 
anche potuto ammutinarmi, no? — Ma ci era più 
facile sparare, no? — Ci dev'essere pur stato più 
facile! » 

Opera d'arte notevole questa Battaglia navale. 
Io dubito per vero che la rappresentazione scenica 
non possa animare convenientemente il lungo atto 
unico in verri. Fu recitato a suo tempo pochissimo. 
Ma insomma il poeta è riuscito, ad onta di certe 
primitività e sovrabbondanze, a realizzare buona 
parte delle sue intenzioni, anche delle program¬ 
matiche. C'è nel suo lavoro atmosfera, crescendo 
drammatico, essenzialità ed infinità di conflitto, li¬ 
rismo. 1 precettisti dell’ espressionismo possono es¬ 
ser contenti, perchè i loro capisaldi sono rispettati; 
lo siamo anche noi. perchè il famoso Cèfùhl ha 
preso carne in un corpo, se anche esile, capace di 
vita. Altro di buono non riuscì a fare Goering. E 
la guerra che aveva offerta a lui così buona mate¬ 
ria. fece perder la testa ad altri. 

L' alleanza tra l'arte e la politica. Toller. 

Si strinse da costoro l'alleanza tra l’arte e la 
politica, colle solite deplorevoli conseguenze. E' 
qui il caso di ricordare appena il nome di Kurt 
Eisner per una sua farsa satirica •< L’esame degli 
dei ». e quello di Ludwig Rubiner banditore sulla 
scena del programma pacifista. II « Geremia » di 
Stefan Zweig è stato continuamente illustrato da 
A. Tilgher. 

Conviene invece esaminare la prima opera del 
rivoluzionario di Monaco. Ernst Toller. La sua 


u Trasformazione », iniziata nel 1917, compiuta 
in carcere nel marzo 1918 ottenne alla recita un 
grande successo grazie alla scoppiata rivoluzione 
e alla genialità del regisseur Karlheinz Martin, che 
ne fece la più suggestiva creazione scenica dell'e¬ 
spressionismo. Offriva essa invero ad un artista 
di talento la possibilità di sfoggiare un virtuosismo 
tecnico nuovo così vivace e pittoresco da simulare 
vigoria drammatica. La vigoria manca all’opera, 
ma in quel tempo lo spettatore poteva facilmente 
supplire al difetto, sol ciré si vedesse davanti, ri¬ 
chiamate da gesti, da parole e da gridi le angoscio 
e le speranze che gli occupavano il cuore. Caduti 
quei sentimenti, il medesimo spettatore adesso, mal¬ 
grado la più efficace rappresentazione, scorgereb¬ 
be subito il vuoto mascherato da quella macchina. 

Già l’elenco dei personaggi sa di romanzesco 
triviale. Gente di ogni risma: preti, monache, put¬ 
tane, soldati, operai, professori. « il vecchio signore 
col distintivo », « l'uomo col bavero rialzato », 
<• la morte come nemica dello spirilo ». in forme 
diverse, scheletri... L'azione non è divisa in atti 
e scene, ma in stazioni e quadri, con solennità di 
Via Crucis. Avviene in « Europa, avanti il princi¬ 
pio della Palingenesi ». I più dei quadri son da 
pensare « con realtà d'ombra, in una lontananza 
d'intimo sogno ». Le didascalie (quasi il poeta com¬ 
prendesse che si trattava di un film parlato) sono 
numerose e minuziosissime. Ad un proclama in 
versi, che finisce invocando la strada (« Indicala 
tu, poetai ») segue un prologo nella caserma dei 
morti. La morte militare vuol farsi bella dinanzi 
alla morte borghese e le offre lo spettacolo d’una 
parata di scheletri di guerra. Ufficiali, soldati, 
schieramento, sfilata. Dapprima stupita la morte 
borghese deride poi con macabro umorismo la in¬ 
fatuata collega. Quindi il sipario ri alza sulla 
prima stazione. 

Un giovane cresciuto in un ambiente borghese 
è roso dall’inquietudine. Padre e madre si sono 
preoccupali di metterlo al mondo, dargli un'istru¬ 
zione, munirlo di buoni principi, ma (leit-motiv e- 
spressionista) non hanno fatto nulla per la sua 
anima, non l'aiutano a trovare la strada. Amici ed 
amiche non gli fanno sentire l'amore. Forte amore 
egli non sente che per la patria. Poiché essa ha 
bisogno di soldati per l’Africa, egli si arruola vo¬ 
lontario. Nel deserto (sete, ferite, pazzia) cerca 
faticosamente di tenere intatta la sua devozione 
alla patria. In un ospedale visioni di tregenda gli 
procurano colle prime illuminazioni i primi dub¬ 
bi. Tornato a casa, ha ancora tanta fede da pro¬ 
varsi a chiudere in una statua il suo sogno; la 
statua rappresenta la patria vincitrice. Un muti¬ 
lato. nel quale egli ravvisa un compagno d'Afri- 
ca. lo getta nella disperazione. Distrugge la statua, 
cade in estasi; la sorella gli grida: « La tua stra¬ 
da ti porta a Dio ». Prima di fargli toccare Dio 
la strada lo porta da una meretrice, di cui si fa 
l'amico. Apprende che è stata la madre della ra¬ 
gazza a spingerla al disonore, e allora lo sdegnato 
peccatore uccide in sogno la vecchia. Carcere, pro¬ 
cesso; invece della condanna un colpo d'accidente 
liberatore. Non è mica morto. Il trucco del sogno 
era un trovato per dar modo all'autore di schernir 
la giustizia dei tribunali borghesi ed esaltare la 
purezza dei detenuti. L'eroe cammina invece nel 
mondo sempre alla ricerca della strada. La sua 
stella lo porta in un comizio. Si capisce ora che. 
mentre l'ex-volontario era tutto occupato nelle sue 
esperienze, stava svolgendosi la grande guerra; in¬ 
fatti il popolo, meno fortunato di lui. aveva dovuto 
farla, ed ora ne ha abbastanza. Parlano incitando 
alla resistenza un vecchio veterano, un professore 
d'università e un parroco, i quali esprimono com¬ 
piacentemente le ideologie patriottarde per dar 
modo alla folla di irriderle. Un giovinotto dice 
chiaro il bisogno del popolo, pane. Ma è troppo 
semplicione; afferma che per fondare la nuova 
società basta mettere al posto della menzogna il 
buon senso. Sta per essere incaricato lui di fon¬ 
dare la repubblica dell'avvenire, quando interviene 
il nostro eroe. Con lunghi discorsi egli spiega, 
come la cosa non sia tanto semplice, perchè in¬ 
vece del buon senso ci vuole « la fede nell'uomo ». 
Il buon popolo non capisce, e l'apostolo chiede 
vcntiquatlr'ore di tempo per far mostrare le sue 
idee. Nelle ventiqualtr'ore concesse succedono di¬ 
versi fatterelli simbolici, in capo ai quali, dopo 
un'altra predica di quattro pagine la folla scopre 
attonita, che il problema veramente è di: risve¬ 
gliare la propria umanità. L’uno guarda l'altro, 
l'uno dice all'altro: « Siamo pure uomini ». E 
sentitasi tremar l'anima a tal luce rivelatrice, mos¬ 
si da un'ultimo fervorino evangelico partono a 
distruggere il vecchio mondo, ma senz'odio, eser¬ 
cito rivoluzionario d'agnelli. 

Difficile trattener l’ironia. Se lo spettatore del 
1919 poteva lasciarsi commuovere dai quadri pre¬ 
sentatigli sapièntemente dalla règie di K. H. Mar¬ 
tin, il lettore del 1925 si trova davanti a un'orgia 
fumosa di scene, dove il rettorico è scambiato con¬ 
tinuamente per il sublime, il crassamente immagi¬ 
nato per il grandiosamente fantastico, l'ammassa¬ 
mento quantitativo per il crescendo tragico, l'enfasi 
per l’estasi; dove terribili potenze quali Dio, il 
popolo, il dolore, la morte sono maneggiate con 
tale pesante spensieratezza da provocar noia pri¬ 
ma ancora che disgusto. Va) tuttavia la pena di 
conoscere la Trasformazione. E' un eloquente do¬ 
cumento del tempo, — mostrando come la Ger¬ 
mania si affidasse per un compito cui non era ma¬ 
tura a degli insufficientissimi letterati, — e può 
risparmiare la lettura d'una miriade di consimili 
drammi, altrettanto gravidi d’intenzioni e altret¬ 
tanto sterili d’arte. 
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FR1TZ VON UNRUH 


Da lutti costoro si stacca con vigoroso risalto 
Fritz von Unruh. E' stato detto ch’egli ha ripor¬ 
tato nel teatro tedesco contemporaneo ethos. Il suo 
vero merito però non è quello d’aver aggiunta 
un’altra pietra di più alle tante che già ingombra¬ 
no la fabbrica del povero teatro dell’avvenire, 
(non aveva predicato anche Tollcr dover la rivo¬ 
luzione etica precedere la politica?), sibbenr di 
aver dato esempio di virtù poetica originale. Un 
breve esempio, pur troppo. Dal 1910 at 1920 
egli in 4 drammi afferma la propria personalità, 
dibatte i problemi che sono del tempo c insieme 
intimamente suoi, ne sfiora la soluzione in sede 
d’arte con un magnifico spiegamento di forze, e 
da esse sopraffatto cade. Se la caduta sia definiti¬ 
va non può ancora dirsi; il poeta è giovine ed 
operante. Ad ogni modo un ciclo è compiuto. 

Il punto di partenza è la ribellione all’ordine 
morale tradizionale. Esso non aveva pei Unruh il 
medesimo significato che per uno qualunque dei 
giovani della sua generazione. Discendente di vec¬ 
chia famiglia prussiana, ufficiale, anche lui aveva 
accettata la legge ereditato col songuc: che la vita 
dev'essere ordine, che l’anima dell'ordine è il do¬ 
vere c clic il dovere si mantiene coll'obbedienza. 
Ma quella legge gli pesava. Un altro poeta prus¬ 
siano cent'anni avanti aveva sentito il terribile peso 
dello stesso imperativo c nella lotto per mante¬ 
nergli fede ero perito.. Come il Kleist. in Unruh 
si accende presto il dissidio tra dovere e titanismo. 
La risposta più naturale gli è suggerita dai secoli: 
ma come il tempo s’avventa e tra guerre e rivolu¬ 
zioni sembra scatenar sulla terra il caos, il poeta 
sa sempre meno ferinamente resistere all’ebbrézza 
titanica c vede farsi sempre più disperata e con¬ 
fusa la sua religione del dovere. 

In <i Ufficiali » (1910) il conflitto aveva anco¬ 
ra un valore piuttosto formale. La consegna che 
obbliga il tenente comandante nella colonia afri¬ 
cana un posto avanzato aU'immobilitò, mentre sa¬ 
rebbe necessaria l'azione, rappresenta il comando 
non il dovere. Quando l'ufficiale si deciderà ad o- 
gire soddisferà, se non alla lettera, allo spirito del 
suo dovere; l’iniziativa in guerra è necessità, ed è 
questione di criterio, non d'ubbidienza. Che Un¬ 
ruh abbia fatto di tal caso un dramma ed abbia 
fatto pagare al protagonista la felice disobbedien¬ 
za colla morte, prova solo che il conflitto è più vo¬ 
luto che vero, o che Unruh vedeva allora il do¬ 
vere solo attraverso la disciplina proinde ac ca- 
datìcr. Ma Ufficiali c notevole per la natura de’ 
suoi personaggi (gente estrema, sensibilissima sotto 
la rudezza militare, fatalmente tragica), per il luo¬ 
go dell’azione (anche d’estremo anche qui: de¬ 
serto africano, sole ardentissimo, sete, guerra atro¬ 
ce) e per Io stile nervoso e violento. 

Ben altro è il dovere che lega Luigi Ferdinando 
Principe di Prussia (1913). Tutte le doti si riu¬ 
niscono in lui e tutte le speranze. Artista, soldato, 
idolo del popolo, sospiro delle donne, voce del 
grande Federico presso il re irresoluto nei giorni 
dell'estrema umiliazione prussiana sotto il giogo na¬ 
poleonico, potendo avere moltissimo di quanto vuo¬ 
le, aspira a sempre maggior altezza: « Aut Cac- 
sar. aut nihil », Ma la regina ch'egli ama. gl'im- 
pone « sulle tempie ardenti fi cerchio ferreo del 
dovere »; ed il titano, quando i giorni della riscos¬ 
sa paion giunti, quando la storia sembra debba ce¬ 
dere al suo impeto, guarda dentro di sé. Generali 
ribelli gli offrono la corona reale, perchè guidi il 
paese a libertà. Il principe, vissuto sempre nel so¬ 
gno della corona, si copre il viso. La motivazione 
del rifiuto suona: non nasce dal tradimento la 
Prussia. La ragione profonda è un'altra. Il poeta 
non ha saputo rappresentare colla dovuta evidenza 
la crisi decisiva, ed è facile fraintenderlo. Qual¬ 
cosa di terribile aveva visto il principe con subita 
illuminazione: « me stesso », confessa all'amico 
Wiescl. E olle domande di lui che non compren¬ 
de soggiunge: « Per salire fino alla mèta supre¬ 
mo, bisogna sapersi staccare sempre da noi stes¬ 
si ». La libertà vera cioè, il vero trionfo, quando 
tutte le forze son deste, lo dà soltanto la morte. 
Luigi Ferdinando vuole dunque la morte per ot¬ 
tenere non lo corona di Prussia, ma la veramente 
sua corono d'eroe dionisiaco. Nello morte l'ebbrez¬ 
za supremo. Lo sua fede mistica lo conforto a 
credere esser questo il miglior modo di giovare allo 
patrio: « ti giuro, quel che orde di fiato in me io 
lo restituisco oH’ctcrc, e così agirà in voi come 
liberissima forzo ». E si fa uccidere a Soalfeld, 
alba di Jena. Già fin dal 1913 quindi Fritz von 
Unruh senza smarrirsi nelle stazioni intermedie 
andavo al centro del dramma espressionista indovi¬ 
nandone il problema ultimo: dell'anima umano 
governato dalla legge morale di fronte al turbine 
delle forze vitali scatenate. 

Nel Principe Luigi Ferdinando il dovere salva 
l’ordine, almeno colla morte, nella tragedia « Una 
ilirpe » il caos trabocca irresistibilmente sommer- 
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gendo ogni limite. Era intanto scoppiato la guerra 
europea. Avrebbe dovuto Una stirpe (estate 1915 
- autunno 1916, pubblicata nel 1918) esser pri¬ 
ma parte d'una monumentale trilogia ideato per 
riassumere, quasi mistero religioso, il travaglio sto¬ 
rico dello nostra età. Comparve invece successiva¬ 
mente (1920) sol più la seconda parte « Piazza ». 
Una stirpe è d’una semplicità lineare, clic rammen¬ 
to, anzi volutamente richiamo, la tragedia greca. 
L’azione è tutta interna; come la scena non muta 
mai, così i personaggi appena si muovono. Anoni¬ 
mi essi sono, perchè il loro non è dramma partico¬ 
làre: la madre, il figlio maggiore, il figlio vile, il 
figlio minore, la figlia, due uflioiali, soldati. E nes¬ 
sun vincolo di tempo o di costume. Scena un cam¬ 
posanto sulla cimo d'una montagna, a notte. La 
madre vi ha seppellito un figlio caduto combatten¬ 
do da eroe. Dalla valle, dove la battaglia conti¬ 
nua. le porton davanti due altri figli, i quali, l'uno 
per delitti di lussurio, l’altro |>cr colpa di codardia, 
dovranno esser l’indomani giustiziati. La vero a- 
zionc incomincio quando i soldati si ritirano dopo 
aver legato al cancello del cimitero i due rei, e si 
riduce 0 un duello disperato tra la madre ed il fi¬ 
glio maggiore. Non l’ha spinto al delitto malvagità, 
bensì il soverchio ardore vitale. La colpa è della 
vita, di coloro clic dònno lo vita, c di coloro clic 
sfrenano nel cuore umano tutte le tempestose pas¬ 
sioni della vita. « Prima ci portano su vette pros¬ 
sime al sole, e poi quando il nostro petto s'è di¬ 
sabituato dell'aria della valle, quando non sap¬ 
piali! più tollerate il giogo quotidiano, ci trafiggono 
il cuore colle leggi ». Due quindi i nemici mortali 
dell’uomo : la società c la madre. La società è un 
mostro inafferrabile c lontano; presente, persona è 
la madre; contro di essa con cicco furore si slancio 
il figlio. Lo spalleggia la sorella. Le concupiscen¬ 
ze per anni mortificate si destano-in lei, e poiché il 
fratello anelante a vendetta la respinge, c Ili a 
lanciare il sacrilego grido: n Se la strozzassimo 
questa donna I » 

La madre infatti è la resistenza, rappresenta il 
limite, la legge inibisce. E nel suo impeto il figlio 
è deciso a spezzare gni ostacolo. Che cosa vuole? 
Vuole l'assoluto, vuole il caos, dove nel ribollir 
d'ogni elemento noi c'è distinzione tra male e be¬ 
ne, tra essere ed essere, perchè tutto è forza pura, 
verità reale. Si dice pronto ad uccider la madre, 
la ,quale per distorlo dalla sua strada gli si erge 
davanti con ingannevoli promesse c anche in questa 
suprema resa di conti gli parla d'un alito che c in 
lei, atto a guarirlo. « Quale alito? Dammi questo 
prodigio !... Frugherò col mio pugno le viscere ma¬ 
terne. per cogliervi finalmente la lusinga nascosta 
dietro ogni promessa ». 

Dal matricidio lo trattiene nondimeno un timore 
segreto. Lasciando la sua vittimo, sale sull’alto 
muro del cimitero, c lanciata un'ultima maledizio¬ 
ne, annunciando di cercare migliore libertà (« ... il 
latteo splendore di soli remoti s'incurva già su di 
me come un vergine seno, dal quale potrò avere 
miglior nutrimento che non quello datomi dalla 
madre per farmi schiavo»), si precipita nella mor¬ 
te. Dal dolore per il figlio sepolto, dalla dispera¬ 
zione per In folle ingratitudine dei figli vivi la 
madre è trasfigurata in un gigantesco fantasma tra¬ 
gico. Schernendo tutte le ragioni colle quali tenta¬ 
va di difendersi, accusando il padre di viltà, lei 
di libidine, il figlio l’ha staccata dal suo passato 
c da sé stessa; respingendola, quand’ella pazza di 
angoscia voleva ammettere le non ammesse colpe 
pur di restar con lui, ha negato a lei ogni amore, 
ha maledetto in lei la maternità; ed ella, perdendo 
ad uno ad uno i suoi attributi di donna e di ma¬ 
dre umana, è impietrata in un simbolo della gran 
madre del mondo, Geo. inesausta genitrice del 
male e del bene, terribile strumento della Vita che 
deve fino a chi sa qual arcana mèta continuare. 

Non il figlio impedito dalla contraddizione de' 
suoi impulsi e delle sue colpe, ma lei, il simbolo 
della vita generante, potrà scatenare la lotta rinno¬ 
vatrice del mondo. Il suicido aveva detto: « E voi 
anche accuso, che mi comandaste di uccidere ». 
Ripassando dal mito alla storia la madre nel nome 
di tutte le madri ripete l’accusa contro i rappre¬ 
sentanti delln società contemporanea, gli ufficiali, 
strappa loro di mano il bastone di comando e lo 
lancia verso l'avvenire: ci O corpo materno, corpo 
così selvaggiamente maledetto e profonda origine 
d’ogni immanità, devi tu diventare il cuore del co¬ 
smo ». E’ trafitta dagli ufficiali, ma l'ultimo suo 
figlio per realizzarne, il vaticinio scatena la rivo- 
zionc. 

Della rivoluzione Piazza mostra il rapido suc¬ 
cesso e il misero fallimento. Chi porta n rovina 
Dietrich, il trionfatore d'un giorno, sono gl'idoli 
della piazza, cioè gli antichi padroni del mondo, 
che si son messi volontariamente al suo servizio per 
profittare delln nuova ventura. Lo colpa però del¬ 
la sconfitta spetta anzitutto all'incapacità di Die¬ 
trich di dominare se stesso. Egli, che s'era propo¬ 
sto di dar l’esempio dell’uomo nuovo, si lascia 
vincere nel più antico dei modi, dalla donna. Le 
due figlie del vecchio tiranno col loro carattere 
sensuale l’una. spirituale l’altra lo inducono nel 
pensiero della redenzione dell'umanità per mezzo 
del vero amore, che libera il senso risolvendolo nel¬ 
l’anima. Alla conquista teorica non corrisponde lo 
pratica. Il caos si riapre per inghiottire nuovamen¬ 
te l’audace, che aveva tentato di dominarlo. 

Non si capisce bene qual terza parte avrebbe 
dovuto seguire a chiudere la trilogia. Il nucleo 
dell'opera non è infatti lo sviluppo, l’attuazione 


d'un’idea(la nascita del cosmo dal caos), è una 
constatazione e un desiderio. Già la seconda parte 
è superflua. Per non esserlo, Dietrich avrebbe do¬ 
vuto aver l'anima di una madre, la volontà della 
vita creatrice di sempre nuove forme. Invece il 
suo dramma è il dramma della velleità, cioè della 
debolezza contemporanea, E non poteva essere al¬ 
trimenti; Dietrich non poteva vincere, perchè il 
tempo ha fallito. Il suo rifugio nell'estasi è una 
barocco corono soptyi un pasticcio artistico (I). In 
fondo Unruh aveva uno cosa sola da comunicare: 
l'angoscia egli l'ha efficacemente concentrata nel 
mostruoso alto d’accusa del figlio e nel martirio 
della madre (forse l’ideo più originale quest'ulti¬ 
mo del dramma espressionista). Che da tanta tor¬ 
tura nascesse il desiderio e magari l’annunzio d’una 
nuovo umanità si comprende. Ma dei contraddito¬ 
ri tentativi quotidiani dello storia per trovar lo 
sua strada non si fa il dramma. L’arte paga allora 
caramente la suo presunzione. Unruh si occorse, 
che lo sforzo immaginativo non basta a creare la 
tragedia e seppe tacere. Più accorti di lui altri 
credettero d’aver trovalo un filone d’oro e si die¬ 
dero a scavare gallerie nell'acqua. 

La caterva. 

Misero in carta quasi unicamente la loro enfasi. 
Si applicarono con perfetta consapevolezza i prin¬ 
cipi! ormai codificati, si tracciò l’orizzonte espres¬ 
sionista. si svilupparono lo stile e la lingua espres¬ 
sionisti; si parlò di Germanio aU'avonguardia delle 
nozioni; si formò l'onorata compagnia dell'avve¬ 
nire (n II mattino », « L’aratro », « drarat » ecc. 
si chiamavano i cenacoli sorti qu<* c là, devoti alla 
buona causa), e di quei visi feroci tutti ebbero 
paura o soggezione, e anche i critici maggiori si 
tennero in guardia con un fare paterno di cauti 
consiglieri, mentre i minori si misero a soffiar certe 
trombe cosi assordanti da togliere agli osannati 
fin l’ultimo briciolo di cervello. Della critica i non 
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dipingono c scrivono come se trattassero la stessa 
materia. E’ invero la stessa materia. Invece di for¬ 
me, linee, colori, ritmi, conflitti, situazioni, invece 
di differenziare limitare costruire, questi cacciatori 
dell'assoluto vogliono l’essenza delle essenze, lo 
Urcrlebnis, il noumeno, cioè l’ineffabile. Tutti 
« fratelli » anche in arte come in politica, essi si 
stringono insieme attorno ad uno stagno, dove ri¬ 
bolle il caos della vita, c tentano con un balbettio 
infantile d'imitare i suoni che danno gli urti delle 
contemplate forze contrastanti. Poiché, purtroppo, 
l’ideale è irraggiungibile e la vita quotidiana c 
limitazione e miseria, essi in veste d'eversori o di 
sofferenti dànno la storia della loro schiavitù c 
delle loro aspirazioni. I loro drammi si chiamano 
« una passione », » un cammino », <( uno scenario 
estatico », « un mistero ». e son divisi in quadri 
in stazióni, e talvolta si chiudono con un « Actus 
phantasticus ». Alla fine del lungo viaggio sta Dio, 
o il suo surrogato la Natura, una natura mistica 
come il Dio im|>ersonnlc. Il gran viaggio non può 
esser compiuto da nessun mortale; e quindi la lun¬ 
ga catena di errori, di atti d'accusa, di maledizioni, 
di dolore è coronata da un naufragio o da una 
beatifica visione. F.' la storia eterna dell’uomo 
questa, e perciò questi drammi sono quasi tutti au¬ 
tobiografici. Ed essendo quella sempre una fac¬ 
cenda personale con Dio, questi drammi si ridu¬ 
cono a dei monologhi (o a degli appelli). Come 
posta venir applicato tutto l’armamentario ormai 
tradizionale, — contenuto c tecnica, — s’intendr 
di leggeri. 

Qualcuno che ho già scritto il suo bravo dram¬ 
ma autobiografico si trova però imbroglialo a pro¬ 
seguite nella carriera di drammaturgo espressioni¬ 
sta. E alloro, se non ha il muso di bronzo e si 
ripete, cerca aiuti nella bibbio, saccheggiatìssima, 
nella storia civile, nella stoiia letteraria, nella sa¬ 
tira. Lo storia offre il modo dei travestimenti più 
efficaci. Così Hermann von Boctticher e Joachim 
von der Goltz miseio bravamente in iscena Pede- 
rico li di Prussia; W. Eidlitz ricorse n Hòl- 
derlin e Hnnns Johst o Qrobbe; Max Mohr de¬ 
nse non senza garbo la presunzione americana del- 
l’onnipotenza del danaro; e i misteri a fondo reli¬ 
gioso non si contano. 

Serietà di sentimenti e vivacità poetica s’avver¬ 
tono qualche volta nel deserto della novissima ret- 
torica c della convenzionale solennità. I drammi 
dello scultore Ernst Barinoli per e», comunicano 
davvero qualche coso del tormento religioso del¬ 
l’anima nordica, che nelle nebbie dei giorni morti 

(2) Dopo Fritz von UnruJi cadrebbe opportuno ac¬ 
cennate almeno al drammi di Franz Werfel. Solo da 
poco Ita tentato 11 teatro. L'Uomo sprealarr e II Cortile 
di giuoco erano fantasie Inaccessibili alla scena. Il Silen¬ 
zioso ha avuto a suo tempo un successo di stima c nes¬ 
suno pensa più a riprenderlo. Uomini eccezionalissimi, 
conflitti quasi disumani; giuochi oscuri In luci sublunari; 
Il meglio alcune espansioni liriche, fiori di serra esse 
pure. L’ulslmo lavoro drammatico di Werfel Juaret t 
Massimiliano, dato con gran successo (anche per merito 
di Lelnhardt) è un romanzo in (scene, che ricorda II 
Verdi di Werfel stesso. Anche qui lina tesi e un con¬ 
trasto risolutamente accentuato. Opera di pregio, ma un 
po' un'avventura d’uno scrittore di talento. 


vede una meritata pena per aver negato nel cuore 
Dio. Il senso delle attese fatali, l'ansia degli in¬ 
definibili timori, il peso delle insanabili maledizioni, 
il concatenamento delle colpe inevitabili sa ren¬ 
dere a tratti Barlach, uno dei pochissimi ai quali 
Dostojcvvski e in genere i russi non abbiano data 
l'indigestione. 

Ma d’ordinario qual noia la lettura o la recita 
d'uno di questi drammi espressionisti tipo. Tutti 
monotonamente uguali, tutti sconsolatamente vuoti 
di movimento drammatico, tutti anemici di poesia. 
La poverlà è resa sol più evidente dallo sforzo 
delle intenzioni, dallo strazio fatto alla lingua 
e allo stile, dalle pretensiose trovate escogitate pur 
aumentare il valore espressivo dell'opera. Kornfcld 
ad es. in Cielo e Inferno (1919) vorrebbe avere 
due scene sovrapposte: quella di sotto per gli av¬ 
venimenti materiali, quella di sopra per gli avveni¬ 
menti trascendenti. Strano, questo ricorrere all'e¬ 
steriorità per vincere l'esteriorità, questo timore 
della materia nei superatori di essa. Si vede pure 
come talvolta avvertano d’aver superato assai me¬ 
no di quanto non amino credere. Wcdckind sem¬ 
bra un ingenuo uomo ormai a tanti di questi gio¬ 
vinetti tutti visióni e rapimenti. 

Bronner • Brachi. 

Ebbene, sforza sforza ecco saltar fuori (un Ko- 
koichka, un Bronner o anche Brecht) chi dà colla 
sensualità c la violenza più crasse in una sorta di 
assai grossolano naturalismo. Anche da questa 
parte quindi il cerchio si chiude; c nondimeno si 
accende una gara per ottener sempre più sensazio¬ 
ne, credendo di trovare qui la terra promessa, l’uo¬ 
mo nuovo. Bronner lo vede in un Parricida, un 
ragazzo di diciottenni, che per incestuoso amore 
della madre uccide il padre tirannico. Brecht lo 
celebra in un Iìaal, un arciegoista briaco d’ogni li¬ 
bidine, spacciatoci per poeta (è il super-uomo di 
una volta), che vediamo passare instancabilmente 
dal letto all'osteria c da una vergogna all'altra, 
finche crepa abbandonato da tutti, come un cane. 
In siffatti croi noi dovremmo evidentemente am¬ 
mirare l’incoercibile spirito vitale, che si afferma 
al disopra d’ogni limite c a costo d’ogni sofferenza. 
Ma per portare a tali eroi quel minimo d’inte¬ 
resse. se non d'amore, necessario per derivare dai 
loro casi qualche sugo, magari al prezzo di tran¬ 
gugiare le più disgustose p inutili volgarità biso¬ 
gnerebbe che da loro tralucesse una scintilla al¬ 
meno della conclamata nuova umanità. Ma perchè 
uccide il parricida di Bronner? Perche ha un Oi- 
dipus-Komplcx, perchè cioè il suo autore crede al 
vangelo di Freud; esser fatale che il figlio s'inna¬ 
mori della madre, che la madre desideri carnal¬ 
mente il figlio e che il padre tra i due imbrogli; e il 
poeta se messo in testa che solo quella tale opera¬ 
zione dell'accoppamcnto del padre renda possibile 
« La nascila della Ciovinezza ». E perchè Baal 
conduce quella sua vita di porco? Per insegnare 
agli uomini schiavi delle abitudini, del danaro, dei 
pregiudizi, delle debolezze vili la vera libertà. Una 
specie di Cristo si vcdcl 

Vanno per la maggiore ora, Bronner c Brecht 
nei circoli dell’avvenire, in Germania. Non ignari 
dell'arte dell'effetto, con talento di règie, sanno 
chiudere in lavori di ritmo cinematografico quel 
che può stuzzicare i nervi sovreccitati e le imma¬ 
ginazioni avide di quei provinciali del gusto, che 
hanno la loro patria naturale tra l’asfalto e i ca¬ 
mini delle grandi città. Aveva cominciato Brecht 
abbastanza simpaticamente con certi Tamburi nel¬ 
la notte, dove mostrava colla storia d’un reduce 
creduto morto in guerra c preso dal turbine rivolu¬ 
zionario sazietà d'ogni tumulto c desiderio d’una 
modesta, ma intima umanità. (Consimile sazietà 
e consimile desiderio mostrò anche Tollcr in due 
drammi scritti in carcere Massa - Uomo e Eugenio 
Kinkcmann, artisticamente superiori alla Trasfor¬ 
mazione), Le speranze fatte concepire allora di sé 
dal giovane bavarese non si sono finora avverate. 
E' ben vero che dei solleciti critici seguirono con 
crescente soddisfazione la sua carriera senza smar¬ 
rirsi in un intricatissimo Folto, e arrivando a pro¬ 
clamare La Fifa di Edoardo II d'Inghilterra, — 
un'orgia d'abbiezioni e di dolori accumulati con 
insaziabile sedismo — superiore nM’originale di 
Chr. Marlowc. Ma le facili digestioni di tali cri¬ 
tici dimostrano appunto come certi cibi da loro pro¬ 
clamati pantagruelici siano — quanto a sostanza 
aritistico — appena delle frittcllinc piene d’aria. 

Il viso decadente sotto la maschera av¬ 
veniristica. 

Tutte le stanchezze e i capricci della decadenza 
insomtna sono in questi pretesi pionieri dcU’nvvc- 
nirc. Paiono animati da un'energia che li dovrebbe 
portar sopra le stelle, c poi si fermano al primo 
bicchier di vino c alla prima gonnella; paionoxlci 
cavalieri del Groal, e poi a spogliarli dell’arma¬ 
tura vedete loro addosso dei cenci da rigattiere: 
paiono dei sicurissimi argonauti, e poi la più scm- 
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IL BARETTI 


plice trappola di lenimento li fa smarrire in un 
labirinto. 

Leggete i drammi di Antonio Wildgans. Pover¬ 
tà. Amore, Diti irae. Caino (i successi a teatro 
dicoao poco quassù, dove un abile rcgisscur può 
far parere un capolavoro a un pubblico disorien¬ 
tato e indifferente qualsiasi giocherello; e son fuo¬ 
chi di paglia). Uno spirito che tenderebbe al chia¬ 
ro, al ben architettato, così immediatamente sen¬ 
suale da aver sempre bisogno d'una base circon- 
stanziatamcnte realistica; un poeta esperto del rit¬ 
mo che sa essere con scaltrezza sentimentale e raf¬ 
finato. Ebbene, l'ottimo austriaco è stato punto 
dalla tarantola dei tormenti strindberghiani e da 
quell'altra delle estasi espressioniste e i suoi dram¬ 
mi sono delle truculenti amplificazioni immaginative 
di assai banali conflitti. Nulla di più falso dei co¬ 
ronamenti mistici delle sue azioni. F. perchè? 
Perchè questo traduttore di Baudelaire e di Pa¬ 
scoli cerca con ostentato sforzo di muscoli d'alzare 
ai cieli visionari un capo, che più volentieri si vol¬ 
gerebbe a qualche sottile vicenda terrena. 

Leggete « / Sognatori » di Robert Musil. Un 
uomo fine, che non condivide tante delle ubbie 
espressioniste, che sa impiantare le sue brave situa¬ 
zioni drammatiche e caratterizzare personaggi e 
stati d'anima. Ebbene il suo lungo dramma (240 
pagine), è tipico dell'errore senza salvezza in un 
labirinto di questi prigionieri del sentimento. In 
una villa di campagna due uomini e due donne 
combattono lentamente una singolare battaglia. U- 
no degli uomini. Anseimo. è riparato qui presso 
l'amico colla sorella della moglie di costui. Il mon¬ 
do crede che In fuggitiva voglia ottenere il divor¬ 
zio per sposare l’amante. Ma Regine, un'indefini¬ 
bile creatura mezzo donna e mezzo coboldo, s’è 
decisa al mal passo solo per noia del marito, non 
per amore del seduttore, da cui sa di non essere a- 
mnta. Nè questi ha ceduto ad un impulso vano: 
ha obbedito ad una sua terribile legge interiore, la 
quale gli ha già fatto interrompere una prometten¬ 
te carriera scientifica e lo spinge a sperimentare 
con donne e con uomini la sua forza di seduzione. 
Seduzione dei sentimenti più che altro, dominio 
degli spinti, desiderio di rompere d'ogni intorno i 
confini del reale e di tentar tutte le possibilità rea¬ 
lizzabili con qualsiasi forza. (« Tutto ciò che av¬ 
viene realmente non ha nessuna importanza di 
fronte a ciò che potrebbe accadere »). Accanto a 
tal uomo tutti si sentono disarmati. Basta ch'egli 
sgrani la sua filosofia («... Le menzogne non sono 
verità, ma per il resto sono tutto i». — <« Gli uo¬ 
mini passionali non hanno sentimenti, ma tempeste 

GEORG 

Una multiforme ricchezza par invece presentare 
Georg Kaiser. Se gli altri si trovano più o meno a 
disagio sulla scena, egli, come G Sternheim, ci si 
sente a casa sua. La sua fama è grande ed ha 
varcato vittoriosamente i confini della Germania. 
Dopo due deboli tentativi nel 1914 c 1915. solo 
nel 1917 a trentanove anni gli riuscì di acquistare 
il primo successo sicuro; ma da allora si videro 
rappresentante di lui. tra vecchie e nuove, non meno 
d'una trentina di opere. Tutte le idee, tutte le for¬ 
me. tutte le possibilità del dramma odierno furono 
dal Kaiser adoperate e sviluppate con uno spirito 
di conseguenza e un'energia stupefacenti. Mentre 
i suoi colleghi amano indugiar nella novissima Ar¬ 
cadia vaneggiando tra sentimenti e sentimentalismi, 
egli esce in giro per il mondo ad affrontare ogni 
sorta di conflitti e di situazioni nella cruda luce 
del sole. Le sue strade sono quelle dell'osserva¬ 
zione ironica, dell' immaginazione audace, della 
dialettica magari per effetto d’arguzia sofistica, del 
pathos robusto; il suo ritmo è velocità; il suo stile 
sintesi. S'eran recati ad onore gli espressionisti di 
avere scossa la signoria dell'intelletto, mostrando di 
voler tutto ricavare dall'anima. Kaiser mette nel 
centro del suo mondo il proprio cervello. 

Dice: « Scrivere un dramma vuol dire pensare 
un pensiero fino in fondo n. Vuole la forma ade¬ 
rentissima al pensiero, senza frange mistiche; quin¬ 
di un'espressione energica c netta. Alla formula 
dell'amore toccasana di tutti i mali, pietra angolare 
dell' avvenire risponde burberamente : <« Chi sa 
quanto numerose siano le idee non ancora pensate, 
non ha tempo di amare ». E spiegando che « di 
vivere si tratta», ammonisce: «tutte le strade 
devono essere marciate». Senza scrupoli e senza 
pregiudizi, assetato di vita che per lui è pensiero, 
pieno d'impeto, egli vorrà giungere all'assoluto 
non portato da rapimenti visionari, ma per oliera 
delle sue lucide armi intellettuali. « Un trampolino 
di slancio » chiama il dramma. Come del creare, 
« scopo deH'essere è il record ». 

Difficile ridurre sotto una formula unica tutta 
l’opera di Kaiser. Ad una riduzione ai minimi ter¬ 
mini si prestano centinaia di drammi e decine di 
autori espressionisti. Il poeta di Magdcburgo. fe¬ 
dele al suo principio: « è dovere del creatore di 
staccarsi da ogni sua creatura e d'andar sempre 
di nuovo nel deserto ». si presenta ogni volta con 
un aspetto nuovo. Ora attivista ora quietista, ora 
alle prese colla questione sociale ora inscenatore di 
Colporlage, ora sezionando con implacabile dialet¬ 
tica una materia romantica ora alterando la realtà 
in uno schema deformatore egli scombina sempre 
le caselle, chce gli possiate aver preparato. Manca 
in lui uno sviluppo lineare. Se comincia con tra¬ 
gicommedie alla Wedekind, tenta poi i problemi 
che il tempo rende attuali, se ne stacca, si riav- 


caotiche di forze >. — « Sentimento vero e senti¬ 
mento falso sono in fondo quasi la stessa cosa »), 
basta ch'egli comunichi cogli occhi a qualcuno la 
sua infernale inquietudine per guadagnarlo. Tom¬ 
maso. l'amico ospite, non è affatto uno sciocco, 
vede chiaramente che Anseimo è un sofista, un 
falsario, assiste angosciato alla caduta della pro¬ 
pria moglie, un'onesta, nobile, grave donna, nei 
lacci del seduttore, e pure non ha la forza di re¬ 
sistergli. Un'acre voluttà della sofferenza, il fa¬ 
scino dell'abisso lo disarmano. « Esser abbandonati 
è bello! Perder tutto è belloI Essere allo strenuo 
della propria saggezza è bello! ». Invano il co¬ 
gnato, accorso per salvare la moglie Regine e i 
parenti dalla scandalosa commedia si sforza d’in- 
durlo ad agire contro il « cacciatore di bestie » 
c tratta l'intelligente Tommaso di febbricitante in 
mezzo a dei malati. Avendo il torto di rappre¬ 
sentare il rigidismo legale, l'ordine, la realtà, Tom¬ 
maso gli può rispondere: « Penso che contro uo¬ 
mini della tua fatta bisogna lottare per il diritto 
d'esier di tanto in tanto malati ». Anseimo è fra 
tutti il più forte, perchè è il più logico nell'effeltua' 
re quella fuga nell'irreale, cui lutti agognano. E 
nelle ultime battute del dramma Tommaso ne 
riassume bene il senso, dicendo che tutti in quella 
casa sono dei sognatori. « Paiono uomini insensi¬ 
bili questi. Camminano qua e là, guardano quanto 
fanno gli altri uomini che nel mondo si sentono a 
casa loro, e portano in sè qualcosa d'ignoto agli 
altri. Un immergersi, ogni minuto, in ogni cosa 
fin giù in un abisso senza fondo. E tuttavia non 
affondare. Lo stato originario della creazione ». Il 
dramma finisce cosi. Maria è partita per raggiun¬ 
gere Anseimo, Regine resta accanto a Tommaso; 
la serie delle complicazioni, delle lotte, degli stu¬ 
pori, delle rese può ricominciare. 

Concentrano / Sognatori, come i! fuoco d'una 
lente i raggi, i motivi essenziali del diamma espres¬ 
sionista. Anseimo insomma rappresenta il caos, 
dal quale questi spiriti non sanno difendersi. Vi¬ 
vere è un cadere nell'abisso senza fondo della ma¬ 
teria primigenia che si disfà e si rinnova continua- 
mente; è un volere l'infinito possibile e non il de¬ 
terminato reale, un correre a cavallo dell'assoluto 
verso il paese delle albe senza giorno. Arte è la 
notazione musicale di questi ineffabili stati d’animo. 
Vivere e creare sono un unico sogno mistico. E 
chiaramente mostrano / Sognatori come questo in¬ 
dirizzo dell'arte contemporanea non apra un avve¬ 
nire. ma piuttosto rispecchi le perplessità del pre¬ 
sente. le angosce c le stanchezze del presente, c. 
appunto per l'ambizione delle sue velleità, la mi¬ 
seria del presente. 

KAISER 

vicina a posizioni abbandonate, s'abbandona ad 
escursioni laterali, mentre la sua tecnica e il suo 
stile, che per un tratto sembrano complicarsi nel 
simbolo, in seguito si semplificano per indi" pie¬ 
gare a nuovi vezzi e nuove avventure. Deve aver 
ragione il suo più acuto studioso tedesco, B. Die- 
bold. a chiamarlo un giuocatore di pensieri. La sua 
foga, il suo spesso fanatico ardore non derivano, 
come ne’ suoi immediati predecessori e ne* suoi 
colleghi, dal bisogno di confessione o dall'uzzo 
dell’annunciazione messianica; derivano dal gu¬ 
sto. col quale egli svolge i suoi giuochi metafisici. 
Anche se parte da un caso di concretismo e magari 
da un'episodio storico, anche se i suoi personaggi 
(contrariamente alle abitudini espressioniste) han 
nome, volto e carattere, egli fa presto intorno a 
loro il vuoto pneumatico, solleva azione e attori a 
simboli, fa del dramma un urto di pure forze. (E 
a lui la cosa riesce assai meglio, che non per es. 
al signor A. Stramm. l'autore di Forze). Nell'a¬ 
strazione si muove liberamente, senza impacciarsi. 
In Cos // ridurrà la rarefazione all'esterno (nei 
personaggi, nella simmetria dell'azione, nel dialo¬ 
go). senza ingenerare oscurità. Fin le personifica¬ 
zioni di sentimenti e di stati d'anima gli riusciranno 
evidentissime. L'astrazione è tanta talvolta (tutto 
è diventato schema, i personaggi paion sagome ri¬ 
tagliate l'una sull'altra, il gusto della simmetria è 
spinto fino alla quasi ripetizione di scene intere) 
che a un certo punto credereste d’aver davanti a 
voi una pantomima. Se gli osservate che per tale 
strada s'arriva alla marionetta. Kaiser vi potrebbe 
rispondere indicando uno scritto di Kleist sul tea¬ 
tro delle marionette, colle quali è possibile giun¬ 
gere al « centro di gravità » d'una figura o d'una 
situazione. 

Kleist è uno dei poeti prediletti da Kaiser: ma 
quale abisso lo separa da lui! Pensate a K.«tli¬ 
chen. ad Alcmena. a Natalie, magari a Pentesilea, 
e vedete la donna nel moderno: o è una pura car¬ 
ne (come la Giuditta della Vedova ebrea), o una 
figura insignificante, di comodo per l'azione (come 
il più delle volte), o è l'oggetto del tormento sen¬ 
suale o concettuale d’un uomo, oppure infine, cb- 


bia o non un corpo voluttuoso, è aoch'essa un cer¬ 
vello occupato in una sua avventura. Ogni pro¬ 
fumo romantico è svanito; il cuore è divenuto il 
pezzo meno usalo d’una macchina precisissima, 
obbedientissima alle sue leve di comando. Qualche 
volta direste di sentirlo battere un cuore. Eustachio 
di S. Pierre ne / borghesi di Calais si sacrifica per¬ 
chè nessuno de' suoi compagni manchi al suo do¬ 
vere eroico; il cassiere di « Dal mattino a mez¬ 
zanotte >» nella fuga affannosa attraverso il mondo 
cerca, dopo le amare delusioni sofferte, un uomo; 
il passeggero di « Inferno, via. terra » combatte 
contro i rappresentanti della società per ottenere 
a prò' d'un infelice la legge dell‘amore; il figlio 
del miliardario e l'operaio miliardario dei due 
« Cai » vedono il pericolo per la nostra società di 
continuare la fabbricazione della sostanza fatale 
e tentano con ogni sforzo di richiamar tutti al loro 
dovete di uomini; il mercante di pegni de) « Con¬ 
temporaneamente » si rovina per salvare dal te¬ 
muto suicidio la presunta vittima d'un seduttore. 
Ascoltate meglio; anche quel battito di cuore è 
meccanico, è voluto perchè l'azione acquisti d'in¬ 
tensità. Eustacchio di S. Pierre, il cassiere, il pas- 
'pggero. i miliardari, il mercante di pegni sono pur 
essi dei recordmen della sensazione. Kaiser non ha 
parole proprie da dire, rsperieoze da raccontare, 
verità da bandire, amore da oomunicarc; non è un 
poeta, è un artista. Il suo compito è sempre: data 
questa materia, come posso trarre il massimo effet¬ 
to. E la materia buona è quella qualunque che si 
presti ad un'originale impostazione « ad un non 
ancora pensato svolgimento. Deve lavorar l'imma¬ 
ginazione a trovarla. Che sia inverosimile non im¬ 
portai anzi. Che cosa di più inverosimile di quel 
gas. il quale alimenterebbe ogni sorta di macchine 
e cessando il quale l'intera industria sarebbe rovi¬ 
nata? O di quel Cai dell' ultimo dramma, la pol¬ 
vere che dovrebbe redimere i reietti della terra to¬ 
gliendo loro la facoltà di procreare senza privarli 
delle gioie deH'amorc? E inverosimile è il miliar¬ 
dario del o Corallo » col suo sosia, inverosimile il 
Konstantin Strobel del Centauro, e a farla breve 
in ogni dramma Kaiseriano favola o personaggi o 
situazioni hanno qualcosa almeno d’inverosimile. 
Volutamente. L’inverosimile, che ad altri servireb¬ 
be per complicare, ornamentare, colorire, serve al 
nostro drammaturgo per semplificare, organare, ri¬ 
durre all'essenziale. Solo così gli è possibile fab¬ 
bricarsi quello spazio e quell'atmosfera ideali, in 
cui le sue azioni trovano la loro logica necessità. 
Inesorabile necessità che le muove ad una solu¬ 
zione matematicamente calcolata, correndo al di¬ 
sopra d'ogni impedimento, magari a forza di so¬ 
fismi. Spesso, nei punti di svolta, se i protagonisti 
parlassero come la ragione vorrebbe, il conflitto 
sfumerebbe in nulla. Ma essi tacciono. Perchè? 
Perchè è in causa qualcosa di più importante delle 
loro persone c del comune buon senso, — l'inten¬ 
zione dell'autore, il pensiero da pensare fino in 
fondo. E nei drammi costruiti con più rigore non 
mancano mai passi, in cui si rivela la sottostruttura 
concettuale. In quéi momenti la rete magnetica, 
da cui lo spettatore s'era lasciato prendere, si rom¬ 
pe lacerata dalla mano stessa del tessitore, e tutto il 
brillante gioco immaginativo- dialettico rivela il 
suo vuoto, la sua mancanza cioè d’umanità. 

Si potrebbe obbiettare che il « Dal mattino a 
mezzanotte ». la cosidetta tetralogia sociale (Il 
Corallo; Inferno, via, terra; Cai I e II) il Con¬ 
temporaneamente. il Cali rivelano uno spirito sol¬ 
lecito dei problemi sociali, un animo nobilmente an¬ 
sioso delle sorti umane. Si deve riconoscere che il 
signor Kaiser ha sentito i dolori e meditato i pro¬ 
blemi del tempo da buon cittadino e buon europeo, 
ma in sede d’arte essi invece di commuoverlo pro¬ 
fondamente gli hanno semplicemente offerto degli 
utili motivi d’interpretazione artistica. Vedete co¬ 
me finisce il Cai II. con un'esplosione da giorno 
del giudizio. La « figura gialla » canta il a Solaci 
uteclum in favilla ». Il pensiero pensato fino in 
fondo non presenta ormai più alcun interesse a 
Georg Kaiser, e dunque l'universo può saltare in 
aria. Non è scetticismo prodotto d'amore questo, 
è liquidazione per fine d'esercizio. Una specie di 
controprova l'offre I* « Alcibiade salvato ». l'uni¬ 
co lavoro attorno a cui il drammaturgo si sia affa¬ 
ticato per anni (gli altri li ha concepiti e stesi ver¬ 
tiginosamente). Meditate sull'/f/cròrWe tanto quan¬ 
to basta per penetrare il sottile tessuto di sapienza 
tragica e comica insieme; — per intendere perchè 
Socrate debba tenersi nel piede la spina di cactea, 
essendosi piantata la quale in campo durante una 
ritirata s’è arrestato, s'è battuto disperatamente 
contro chiunque voleva costringerlo a continuare 
la fuga ed ha salvato Alcibiade; — per capire 
come gli sia possibile, avuta la rivelazione che lo 
spirito senza il corpo non può nulla, salvare col 
proprio sacrificio il bel corpo dell'eroe, destando 
in esso il bisogno dello spinto e realizzando così 
(lui e Alcibiade) l'ideale della Kalokagatia greca; 
meditate quanto basta per avvertire come già il 
simbolo sia qui il principio della motivazione e 


come, si, la rigidità costruttiva sostenga man mano 
l'allargarsi dei pensieri; — per cominciar a sentire 
in tal conversa concentrata di azioni e reazioni con¬ 
cettuali il brivido dell'effetto drammatico, — e poi 
dovrete ammettere che il Socrate, il quale non vive 
nè per sè nc per la sapienza, ma perchè il giuoco 
incominciato con Alcibiade vada alla sua tragico¬ 
gloriosa fine, ce ben poco di umano. Anche questo 
capo d'opera è una sorta di film per il cinemato¬ 
grafo a geroglifico dell'avvenire. 

Conclusione. 

Dobbiamo stupirci di tal mancanza d'umanità 
e pensare, che con essa il fortunato drammaturgo 
abbia pagato i suoi successi, tanto maggiori di 
quelli effimeri de' suoi colleghi? No; i suoi succes¬ 
si son dovuti a solidissime qualità d'uomo di teatro, 
dagli altri non possedute. E anzi quel difetto, in 
lui tanto evidente, insegna, se non mi sbaglio, qual¬ 
che cosa. Si può dire che Kaiser abbia colla sua 
vertiginosa attività consumata tutta la sostanza del¬ 
l'arte espressionista. Problemi, materia, tecnica di 
essa egli li ha portati all'assurdo. Ora, se davvero 
ci fosse stata quella gran ricchezza, di cui si 
favoleggiava, la figura dell'audace recordman ap¬ 
parirebbe ben meschina, c la sua impresa stolta. 
Invece l'impresa è riuscita; e anziché provar la sua 
insufficienza, Kaiser si palesa l'accortissimo li*, 
quidatore di tutta l'azienda. Dunque? Dunque non 
è vero che fosse spuntata l'alba d'un nuovo giorno, 
che un sole mai visto fosse pronto all’orizz.onto 
ecc. O almeno, non c'è in simili affermazioni mol¬ 
to più di vero dell'assai banale verità, che ogni 
giorno della vita del mondo è un principio perchè 
il nuovo nasce lentissimamcnte ogni giorno. Lo 
sforzo dell'espressionismo pare a me non esser do¬ 
vuto alla necessità di dar espressione ad un mondo 
nascente ancora anonimo, ma piuttosto al deside¬ 
rio di far assurgere l'inquietudine del tempo (in 
quanto sentita artisticamente) ad un valore imme¬ 
ritato. E' ancora la vecchia illusione nell'arcana 
potenza d'una formula nuova; è il gusto dell’il¬ 
lusionismo formalistico, antica peste dell'arte. E 
non si confonda, dicendo essere in giuoco alcunché 
di ben grande, la tragedia della nostra epoca. Gli 
immani dolori da essa provocati sono come le 
piogge d'una tempesta succeduta ad una lunga 
siccità; noi non sappiamo quando tutte le vene 
sotterranee siano gonfie, e quando e dove le fon¬ 
tane possano di nuovo gettare acqua. Si trivella 
adesso rabbiosamente il terreno con uno strumento 
sempre fatale per l'arte, la volontà, »< Der IVille 
zum Drama ». (« Voluttà del dramma ») s'inti¬ 
tola una delle raccolte espressioniste. Titolo si¬ 
gnificativo; spasmodico volontarismo è infatti tut¬ 
to l'indirizzo espressionista. Ma in arte assai meno 
ancora che in politica questo gaglioffo idolo di 
generazioni solamente tese al successo o infantil¬ 
mente piagnucolanti Erlóssung (liberazione) vuol 
dire vera potenza. L'espressionismo è stato certo 
un'esperienza utile per gl'insegnamenti prevalente¬ 
mente negativi, che se ne possono trarre. Ha edu¬ 
cato altresì un poco il pubblico grosso rompendogli 
in mano certi schemi a cui credeva troppo incon¬ 
dizionatamente; ha riportato il gusto d'una mag¬ 
giore austerità di visione, c insieme d’una tec¬ 
nica più agile e vana ; ha reso indispensabile (ahi, 
anche troppo!) la collaborazione del rcgisscur col 
poeta; ha contribuito ad approfondire i limiti e le 
possibilità del dramma come opera di teatro. Ma 
i giovamenti rimarranno sterili, finché non dia di 
nuovo frutti la convinzione (nata tacitamente nel¬ 
l'umiltà dello spirito creatore), che la vera madre 
dell'arte, sola realizzatrice dell'cspericnze e delle 
volontà umane è la ingenua fantasia. 

Lionello Vincenti. 
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